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ADRIANO GONZALEZ LEON. «PAIS PORTATIL»:
ENTRE EL DOCUMENTO Y LA FICCION
La obra dcl venezolano Adriano González León es todavía escasa.
Nació en 1931 en Valera y hasta su novela País portátil, que recibió
el Premio Biblioteca Breve de 1968. había publicado tres libros de
cuentos ~. Sin embargo, el autor ya ha ganado su sitio en la última crí-
tica literaria. Para Rafael Conte es, «sin duda, un excelente escritor» ~
La acción de la novela se desarrolla alrededor de un viaje del per-
sonaje central. Andrés, un terrorista, por Caracas. En este viaje, de una
tarde y media noche, surge la historia de la familia Barazarte y con
ella la del país venezolano.
El relato contrapone un pasado feudal de terratenientes y el pre-
sente urbano opresivo. No extrañará a nadie el tema político-social en
un autor de procedencia venezolana, el país de violentas guerras civiles
y una larga tradición política de dictadores desde su independencia ~.
Empezó a escribirse una novela social-revolucionaria por primera vez
en Venezuela con Antonio Arráiz, Nelson nimioS y José Rafael Po-
caterra, fijándose los tres en la era gomecista (1908-1935). En nuestros
días, hay que pensar en otro grupo, el de Héctor Malavé Matas Sal-
vador Garmendía, Miguel Otero Silva4 y el propio Adriano González
ADRIANO GONZÁLEZ LEÓN: País portátil (Seix Banal, Barcelona, 1969): los
cuentos son: Las hogueras más altas (Buenos Aires, 1959), Asfalto-infierno (Ca-
racas, 1962), Rornbre que daba sed (Buenos Aires, 1967).
RAFAEL CON-rE: Lenguaje y violencia (Al Borak Ed., Madrid, 1972), pá-
gina 2,60.
ROBERT L. Gnsioirn: Caudlllism ami Mil¡tarism En Venezuela, 1810-
1910 (Ohio Univ. Press, Athens¡Ohio, 1964), «Venezuelan polítical history from
1830 to 1935 was notable for a descent into anarchy followed by authoritarían
government», pág. 12.
Véanse sus últimas novelas Los pies de barro y Cuando quiera llorar
no lloro.
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León, que —con excepción de Otero Silva— nacieron todos en los
años 1930 y 1931.
Es cosa sabida que en toda la narrativa hispanoamericana el tema
político-social aparece con obstinación. Desde los años treinta, es decir,
desde la crisis económica y las ideas socialistas de Haya de la Torre
y Mariátegui. los escritores se preocupan de las injusticias sociales.
Citamos algunos relatos representativos de la última década: Gestos
(1963), de Severo Sarduy, y los relatos Así en la paz como en la guerra
(1960), de Guillermo Cabrera Infante, los dos cubanos; La mala
hora (1962), del colombiano García Márquez; La muerte de Artemio
Cruz (1962), del mejicano Carlos Fuentes; Conversación en La Cate-
di-al (1969), deI peruano Vargas Llosa, y toda la obra, desde Hijo de
hombre (1959), del paraguayo Roa Bastos, por nombrar solamente
algunos títulos recientes ya establecidos. El tema de la violencia en
Latinoamérica llega a preocupar incluso a los autores europeos. Recor-
demos la última novela, The Honorary Consul (1973). de Graham
Greene —que ya había introducido este problema en The Power and
the Glory (1940)—. o la pieza teatral Savage (1973), de Cristopher
Hampton.
REALIDAD EXTERIOR: }{ISTORICA Y FAMILIAR
La historia de la familia Barazarte y con ella la de períodos histó-
ricos concretos de Venezuela surge del mundo interior del único per-
sonaje real de la novela. Andrés Barazarte.
Arraigan los Barazarte en tierras trujillanas en el año 1646, aunque
ya existen antiguos documentos que datan del año 1610. pero no se
sabe exactamente qué tienen que ver con la familia (108, 246). La
fortuna de la familia se funda en las «mil novecientos cuarenta y
cinco hectáreas con cuatrocientos veintiocho metros cuadrados» con
los que todavía sueña el abuelo Salvador. El viejo se da cuenta de la
caída familiar desde su antepasado don Cristóbal Barazarte de Es-
pina,
«con sus molinos de trigo en Boconó, su azúcar y sus mieles
en Panpan, muy bien vestido con sus calzones de preste, su bo-
tonadura de oro y su capa de escarlata» (251 y sigs.).
Salta el tiempo hasta los años 1680 y 1686. con una antepasada
derrochadora, Aldana Barazarte, y la buena administración del licen-
Es uno de los leitmotiv de la novela.
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ciado Pedro Barazarte, y luego a 1860, un año de gran importancia.
cuando el jefe civil, el bisabuelo Epifanio, mandó construir la casa
familiar, un edificio verdaderamente señorial de «17 habitaciones,
cinco patios, don salas y un salón» (106~ 44). Son estos felices tiempos
feudales, cuando se andaba medio día en caballo y las tierras todavía
no se acababan, y todo florecía porque
«aquel inderio, aunque flojeara. sabia cumplir con la media-
nía, y si no cumplía le podían venir cuarenta fuetazos y tres días
de cárcel para que aprendiera a respetar» (100).
Una gran significación tienen las guerras civiles para el abuelo Sal-
vador, por haberlas vivido él mismo. Se trata de los años 1898 y 1899,
cuando el general Hernández invadió Trujillo (22, 70.) Es un personaje
histórico el general José Manuel Hernández, del que se sabe que era
oponente del presidente general Andrade Trocenis, falsamente «elegido»
en 1898. Más tarde se nombra al general Castro, llanero y analfabeto.
presidente del nilo 1899 (230), Estas guerras civiles, más que luchas por
una ideología, son contiendas privadas entre caciques y pequeños cau-
dillos. Los trujillanos «liberales» se enfrentan con los zulianos, aunque
sean del mismo partido «liberal», porque «no había dejarle(s) sólo el
terreno» (101)6. Es el orgullo más que las ideas liberales lo que les em-
puja a los hombres a luchar (153). En realidad es igual si se llaman
conservadores (los «godos» de la novela) o liberales, federales (andinos)
o unitarios (centrales), en el fondo son regionalistas y jefes de hordas
que se enfrentan: «Toda esa gallardía nos bastaba dentro de nuestras
fronteras, así reventara el resto del país» (231). A través de los recuer-
dos desordenados del viejo Salvador, la novela trasmite perfectamente
el caos político y social del siglo pasado y de principios del nuestro, de
luchas sangrientas y violencia desgarrada:
«la anarquía, la ignorancia. el subdesarrollo económico y espiri-
mal, la insolvencia doctrinaria de los partidos, el cansancio de la
nación, las innumerables revueltas estériles, el culto por el macho
y el jefe» ~.
Eladio, la oveja negra de la familia, dice: «Teníamos medio siglo ensan-
grentándonos únicamente por mandan>, pág. 10.
JosÉ BELMONTE: Historia conlen,poránea de Iberoamérica, tomo nI (Gua-
darrama, Madrid, 1971), pág. 309; cf. QILMORE, op. cii., pág. 120 y, sobre
todo, el testimonio del Chargé Williamson, pág. 139; cf, MARCa NIEDERGANO:
Las veinte jóvenes A,néricas (Ed. Rialp, Madrid, 1966), pág. 5t2.
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La fecha del robo de las tierras de la familia Barazarte por la Igle-
sia con la ayuda del gobierno permanece incierta, pero se sabe que tic-
nc que ser poco posterior a la guerra civil del año 1898, donde le pega-
ron un tiro en la pierna al abuelo. Cuando quiere salir a Trujillo a
reclamar las tierras, ya es un mutilado que se cae del caballo (227). En
aquellas fechas se inaugura la primera locomotora en Sabana de Men-
doza. Ya desde hace cinco años la gente supersticiosa saca los rieles
del tren5 «cosa del infierno», pero también es por razones económicas,
puesto que con un tren muchas persoíias de la región se quedarían sin
trabajo (69 y sigs.).
Las próximas fechas son puramente privadas, ya que se refieren a
la historia amorosa de Ernestina de los años 1925 hasta 1929, cuando
fracasa su boda porque huye el novio, Quintero (14.6), Con relación a
este personajc también se sabe que el protagonista Andrés nació poco
después del gran desencanto amoroso. Tiene significado simbólico este
nacimiento en el año 1929 ó 1930, aunque la depresión monetaria no
haya tenido tanta repercusión en Venezuela como en otras partes dcl
mundo «capitalista» y sobre todo en los países económicamente depen-
dientes de los Estados Unidos.
A partir de este dato sólo existen referencias breves a momentos his-
tóricos, por ejemplo, el viajero «carca» del autobús, «Bond Street»,
ahora los tiempos ordenados de un Gómez, gran dictador de los años
1908-1935, de apodo el Bagre (ogro, 94). El sastre colombiano Jara-
millo recuerda una marcha en Bogotá en favor de Gaitán, seguramente
del mismo ano 1948, cuando fue asesinado el candidato a la presiden-
cia (37). Los estudiantes ya hace tiempo discutían «el caso húngaro»
del año 1956 y ya cayó la dictadura militar y hace poco ha habido
elecciones en Venezuela, que deben ser las del año 1958 (254, 241,
273). Fidel Castro ya se instaló en Cuba y los estudiantes se manifiestan
contra Nixon durante su visita en 1958. El gobierno venezolano conde-
nó ci régimen cubano de Fidel Castro y por esta razón los estudiantes
organizan un «mitin relámpago» (207, 240, 110). Dice Marcel Nieder-
gang de la situación en 1962:
«Un panorama sombrío, angustioso, de exaltación y violen-
cia.. - Filocastristas y trotskistas del Movimiento Revolucionario de
Izquierda (M. R. 1.) promovieron desórdenes (enero de 1962), en
señal de protesta contra la política antifidelista acordada en la
Conferencia de Punta del Este» (528).
Con esto ya estamos en el presente del protagonista Andrés, con sus
disturbios estudiantiles y atentados terroristas.
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REALIDAD INTERIOR: LOS PERSONAJES
Con esta realidad histórica se entrelaza cl mundo personal de la fa-
muja. La descripción de la realidad externa se aparta de la mera obje-
tividad ya que ésta surge a través dc los recuerdos del viejo abuelo.
contados repetidamente a la familia y asimismo a Andrés, el niño de
entonces, que tiene ya treinta años en el momento del viaje por Cara-
cas, cuando vuelve la vista atrás. En primer lugar se nos recuerda al
bisabuelo Epifanio, fundador de la casa familiar, un personaje casi
mítico, de un pasado intacto y glorioso:
«El general Epifanio Barazarte, al que saludan y en todas par-
tes le dicen padrino.., y la tierra que pisan los cascos es tierra de
él por mucho rato y por mucho rato le salen ahijados.. - le piden
la bendición. - - le gritan padrino, le gritan general» (100).
Por el hecho de que este carácter sólo le llega al lector a través de
los recuerdos de su hijo, entonces un niño y ahora un viejo vúelto algo
infantil, el personaje se ha enaltecido, «hasta tapa el cielo., y de la
frente le sale un chorrerón de luz» (101 y sigs). Evidentemente el abue-
lo admira las tropelías de su padre, que se aprovecha de su puesto de
gobernador, con guardaespaldas y asesinos a sueldo, un deshonrador
de mujeres % Le llama «viejo autoritario y cínico, desalmado como nin-
guno» y, sin embargo, todavía parece padecer el mismo temor ante su
autoridad como en su niñez (102, 104). El bisabuelo dominó todo el pue-
blo trujillano y «administraba la sangre y las burlas como quería» (104).
Los únicos momentos presentados directamente son aquellos que se
refieren a sus hazañas sexuales. También en este aspecto sobrepasa toda
normalidad y parece un animal. Sin embargo, la descripción del abuelo
en este aspecto trasluce a la vez la ridiculez del general, bramando para
que le oigan las demás mujeres del pueblo, oliendo a burro, con las
botas en las sábanas, mientras su pareja se tapa la nariz por su hedor
insoportable, y así todos los viernes, «noche de los misterios doloro-
sos» (219, 221). Ciertamente el general Epifanio representa el típico ca-
cique hispanoamericano y el machismo más convencional.
El abuelo Salvador es la segunda figura en importancia en la nove-
Pág. 102; cf. la descripción que M. Niedergang da de Gómez, el mismo
tipo dc caudillo, «enérgico, más astuto que inteligente, con hombros de lucha-
dor, y un gusto muy pronunciado por las mujeres, el dinero, la tierra y el poder
absoluto» (505).
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la, por dos razones. La mayor parte del pasado histórico y familiar le
llega a Andrés. niño entonces, a través de los recuerdos de su abuelo;
además el robo de las tierras, —la derrota económica—, evidentemente
ocurren bajo su tutela, ya que el hermano le acusa: «te las dejastes
robar» (41 y sigs.) y él se defiende con los derroches del hermano «bo-
tarata» Eladio y las excesivas campañas de Victor Rafael (95). Adquie-
re el lector de paso una impresión negativa de las maniobras de la Igle-
sía para apoderarse, con la ayuda del gobierno, de los bienes de otras
personas ~. Para el padre Faustino, hipócrita y ladino, es fácil estafar
a estos caracteres simplones, como la gente que le pide una oración para
que llueva y como lo es el abuelo, a pesar de sus estudios de Derecho. El
mismo observa al cura y los hombres con rollos de alambre: sin em-
bargo, no comprende sus artimañas (46 y sigs.). No obstante, en todo
su relato no hay que olvidar que se trata de un punto de vista perso-
nal, con la memoria ya borrada por el tiempo 10, Es un «viejo cho-
cho» (40), continuamente hablando con los compañeros de su juven-
tud, muertos desde hace mucho, y repitiendo año tras año hasta en su
muerte la desgracia del robo de las tierras. Es un reumático condenado
a la mecedora, arrugado, chasqueando su boca sin dientes y perseguido
por los duendes del pasado (43. 12 y sigs.). En realidad, toda su vida,
igual que la de su hijo y nieto más tarde, es una serie de malogros.
Dominado en su niñez por la figura de su padre, es, además, el menor
de los hijos y tiene menos bravura que sus hermanos (65, 225), y pronto
se queda mutilado en la guerra. Se deja robar las tierras familiares y no
es capaz de recuperarlas. Tampoco sabe defender ni vengar a su hija
Ernestina, abandonada por el novio. Sufre el destino de un hombre
preparado para ser dueño que, cuando los tiempos han cambiado, no
sabe defenderse en el nuevo mundo.
Un personaje algo fantástico es la tía Ernestina; una vieja solterona
que anda incansablemente por las habitaciones con sus recuerdos senti-
mentales, perseguida por el pequeño Andrés. Ella pertenece enteramente
a un mundo feudal de terratenientes Más que un carácter real es el
símbolo del amor rechazado, «perpetua memoria y odio perpetuo y
perpetua soledad» (60). Ha vivido la típica historia amorosa y moral de
una hija de buena familia, y ahora le quedan las conocidas reliquias
de un romance sentimental: la caja de carmín con lazo verde9 las cartas
de amor, el frasco de perfume vacío desde hace mucho, un cuadro
El pretexto es el gran incendio de la iglesia en la guerra civil por su her-
mano, el general León Perfecto (46 sigs., 231 sigs.).
lO Cf. «yo no recuerdo bien», «yo sé que ya me falla el cerebro, muchas
cosas se me ponen turbias» (226-228).
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«kitsch» con río, puente, parejas y palomas (60 y sigsj. Su fracaso per-
sonal es símbolo de la progresiva decadencia de la familia Barazarte ~‘.
Aunque hay un tono de tristeza en el relato de esta mujer con olor a
alcanfor, cantando la canción de blancas margaritas de su juventud, no
escapa, sin embargo, de la ironía, como cuando relee sus cartas, medio
carcomidas, con la cinta roja salpicada de porquería de cucarachas
(80 y sigs.).
Otro episodio, éste de valor y de amor, forma la relación entre el
guerrero Víctor Rafael y Angélica, la chica delicada. Representa este
relato un contrapunto al romance sentimental de Ernestina. Aunque se
refiere el abuelo a su hija Hortensia y a su hermana Georgina, sus pa-
labras de que «las mujeres de la casa tenían la peor parte» (261) sirven
sobre todo para la mencionada Angélica. Su novio, Víctor Rafael, no
sabe otra cosa que pelear, «un caballo cerrero». Es un personaje de la
talla de un Coronel Aureliano, de Cien años de soledad, gran guerrero.
amante de mujeres y padre de diecisiete hijos, pero en forma más vul-
gar (138, 152 y sigsj. Angélica, para cumplir la palabra dada a su padre
en el lecho de muerte, se casa con Victor Rafael y sufre enormemente.
Sin embargo, jamás se queja, ni siquiera al morir, mientras él a los pocos
días se vuelve a la guerra.
León Perfecto, hermano del abuelo, es un personaje gemelo a Víctor
Rafael, los dos «con los revólveres siempre hediondos a pólvora» (204).
El otro hermano, Eladio, se distingue por su carácter totalmente
distinto; prefiere vagar por el país como charlatán y tocar la guitarra
para atraer a las mujeres (64 y sigs. 204 y sigs4. Saltamos las referencias
a las mujeres Georgina, hermana del abuelo, y Hortensia, su hija, ya
que ellas no entran directamente en la novela.
Es significativa la omisión del padre de Andrés, simplemente llamado
Nicolasito. Andrés. igual que el abuelo, le recuerda como un carácter
inútil, miedoso y pobre, «dando tumbos con mercancías a pleno sol por
los caminos de la zona petrolera»; simboliza la caída completa del
feudalismo y su sumisión al nuevo déspota, el capitalismo, representado
por el petróleo.
Entramos directamente en el mundo del hijo, Andrés> formado por
este ambiente histórico-social. Los flashbacks en el viaje por la ciudad re-
velan momentos de su vida desde la niñez para exponer el carácter del
personaje y el conflicto presente. Desde su primera infancia su vida se
consume en una cadena de fracasos. Su recuerdo más antiguo lo cons-
Véase la descripción de los preparativos de la casa con motivo de su
boda (148).
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tituye el episodio según el cual el abuelo le forzó a cruzar la oscura
finca para arrancarle el miedo y hacerle un hombre (16 y sigs). Este
miedo es el rasgo más destacado en el carácter de Andrés, heredado de
su padre, Nicolasito, meándose de miedo en el episodio que acabamos
de contar, sufriéndolo en una antigua manifestación delante de los po-
licías y. sobre todo, en este último viaje en el autobús, con la bomba en
el maletín 12, Para nada le sirve repetirse el lema de los revolucionarios.
«hay que tener riñones», le surge el temor hasta en los peligros que ya
han superado sus compañeros (149, 161). Después de una infancia de
pobreza y estudios gratuitos bajo los salesianos, pasa años de bachille-
rato gris en la provincia y llega a Caracas con la timidez y el hablar de
un andino. Allí sale de una fiesta perseguido por enormes carcajadas
de los demás (21). De esta manera, los recuerdos más antiguos son de
índole traumática. Pero también en su iniciación y vida de revolucio-
nario le persigue la frustración. No sabe cumplir el primer encargo y
falla ca la puntualidad. Precisamente será este defecto el que hará fra-
casar toda la acción terrorista al final (52 y sigs.; 277).
Lá CUIDAD
En cuanto a la acción de la novela sabemos del breve resumen que
se trata sólo de un viaje del único personaje, Andrés, por la metrópoli
venezolana. Además, si tenemos en cuenta el contenido sociológico no
se extrañará ningún lector del papel importante que desempeña la gran
ciudad en el relato. Constata Lewis Hanke ‘~ que, con la posible excep-
ción de Saé Paulo. ninguna ciudad ha cambiado tanto como Caracas en
los últimos veinticinco años, y José Belmonte la llama el «símbolo de
la miseria y la opulencia» ‘~.
La primera impresión que obtenemos de Caracas es la de una «ciu-
dad desgraciada, ciudad portátil», como lo anuncia la cita del historia-
dor José de Oviedo y Baños que ha prestado el título de la novela.
ampliando la referencia a todo el «país». En una descripción, casi
naturalista por sus detalles, surge la imagen de la ciudad taponada por
embotellamientos, con ruidos estridentes y los hombres con los nervios
!2 Págs. 204 y 28; surgen continuamente alusiones al maletín y Ja bomba,
combinadas con su miedo: 15, 25, 28...
Luwis HANKE: América Latina (Aguilar, Méjico, 1961), pág. 88.
‘~ BELMONTE, op. ch., pág. 329; hoy día Caracas alberga el 20 por lOO dc la
población total.
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en punta: «..ningún carro se mueve, roncan los motores, un empuje
desesperado.. - esta selva de animales metálicos que aúllan» (13. 97).
¿Quién es el que no conoce estos momentos de apretura, fastidio y
agresividad? Si hablamos tan frecuentemente del hombre mecanizado,
¿no sería más correcto en muchas ocasiones llamarle «hombre automo-
vilizado»? ¿Dónde encontramos una imagen mejor que ésta del hombre
empotrado en su caja giratoria, presa de su vitrina rodante, «hombre
neumático»? (123). La ciudad a vista de pájaro es un valle de concreto
y metal con sus autopistas como cintas.
Aunque se puede seguir el recorrido de Andrés a grandes rasgos
desde Sabana Grande a la Avenida Miranda, por la Plaza Venezuela y
la gran Avenida, luego Carmelitas y la vieja estación hasta cerca de la
Plaza de Catia 15 sin embargo el autor no precisa tanto en este paisaje
de metal y cristal, plomo y neón como en los barrios de los pobres.
Andrés está rodeado por un ambiente de suciedad y malos olores, las
casas con un vaho picante, la ropa sucia en los rincones, un tufo a fri-
turas, la gota del water, las moscas encima de los platos. Los inquilinos
compaginan con este ambiente triste: los gallegos, la conserje «zorra»
y los chicos que mean en el ascensor. Pero no sólo son los venezola-
nos, sino que también se revuelcan en la ciudad «todos los provincianos
del mundo» que han traído y depositado más mugre y aventura (119,
121; 204). La amargura busca una válvula de escape en la ironía, como
cuando Andrés se imagina ser un guía de turistas. El río de antiguas
ninfas se presenta en estado moderno como cloaca, los superbloques de
viviendas-colmena están cubiertos de mugre, y al lado se pudren los
ranchos miserables y las chabolas de lata 36 ¿Dónde está «the progress
of a great democratíc nation», propagado orgullosamente por Chrysler?
Caracas, «¿ciudad mística? Ciudad de mierda, mejor» (123).
El tema de la gran urbe —«ce sont des villes», como Rimbaud anua-
ció los tiempos modernos— se encuentra muy a menudo en la lite-
ratura hispanoamericana. Pensemos, por ejemplo, en la «Babilonia» de
Sobre héroes y tumbas y «la oscura ciudad de Cacodelphia» de Adán
Ruenosayres 17 El autor que más se presta a una comparación es Ro-
berto Arlt. quien escribió sus novelas principales en los años 20 y 30
de este siglo. La ciudad, Buenos Aires, siempre se muestra opresiva y
agobiante. Sin embargo, es evidente la diferencia entre ambos autores.
Págs. 14, 15, 23, 89, 90, 174.
16 Págs. 179 y 5155.; cf. M. Niedergang, que describe el abismo entre las urba-
nizaciones del barrio de Altamira y los ranchitos del de Avila, op. dL, pág. 473.
17 Es curioso hacer notar que ya cl autor americano Melville, en su novela
Moby Dick (1851), habla de Lima como ciudad de horror y angustia.
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El argentino usa el medio ambiente para recalcar la psicología de sus
personajes, la soledad, el hastío, la impotencia, la desesperación, «la
zona de la angustia» 18•
El autor venezolano, por el contrario, se sirve de la imagen de la
ciudad para una denuncia social.
LA TÉCNICA
Es sabido que se trata de un viaje a través de la ciudad de una tarde
y media noche de duración, en el cual surgen los recuerdos de tiempos
pasados. Ahora bien. ¿quién es el que no pensará rápidamente en Lee-
pold Bloom cruzando Dublin el día 16 de junio de 1904? Pero veremos
en seguida que, aparte de esta concentración en tiempo y espacio y los
recuerdos que surgen, no existe ningún punto de comparación.
Habla el mismo González León de los tres planos de su novela, o
sea, «la simple peripecia por el tráfago ciudadano, un acontecer inme-
diato)> y «sucesos en la memoria pertenecientes al pasado feudal truji-
llano». Se puede ampliar este último punto por los recuerdos personales
de Andrés pertenecientes al grupo revolucionario. Hay que preguntarse
de qué forma se entrecruzan estos planos.
Se nos presenta la primera secuencia como captada por una cámara
que se para unos segundos en el tráfico del centro de la ciudad, en una
tienda de ropa interior y unos transeúntes. No obstante, las reflexiones
sobre las mujeres que se añaden en seguida denuncian el punto de
vista de algún personaje, sin duda, un hombre. Como vemos más ade-
lante, es la perspectiva del protagonista Andrés.
La próxima escena introduce de repente un monólogo en habla an-
dina. «te cansates, te envainates. . . » (11 y sigs.). Son los recuerdos de
Andrés sobre la muerte del abuelo, mientras él había ido por las medi-
cinas. Del monólogo sabemos que Andrés está en el autobús. «mojando
el espaldar con el sudor». Brotan estos momentos pasados en el perso-
naje sin ningún impulso exterior, sino que se encuentra todavía bajo la
profunda impresión. Por regla general algún incidente o motivo exterior
ocasiona el desprendimiento de la memoria, El hueco de una ventana
facilita el errar de los pensamientos hacia atrás, al pasado, o «la música
de hierros» determina que el sol y los avisos se borren en un chorro de
sombras y la conciencia se vuelva a momentos pasados en la primera
ROBERTO ARLT: Los siete locos (Fabril Ed., Buenos Aires, 1968), pág. 23.
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juventud (19; 16 y sigs.) ‘~. El aceite «extra X-100» que consume el
autobús en el viaje desencadena una serie de asociaciones a la ramita de
olivo, de ahí al Olive Oil que ganó una medalla. luego a Italia, Portugal
y España. productores de aceite; luego al gusto que le daba comer aceite
durante su infancia e incidentes acerca del aceite en su casa hasta que,
al final, vuelve a la lubricación X-lO0 de la que había salido »~. De esta
manera existen impulsos exteriores, visuales y auditivos, que desprenden
una cadena de recuerdos. De igual modo, el personaje vuelve a través
de objetos reales del pasado al presente: «la luz perpetua», por la que
se rezó en la muerte del abuelo, le lleva a la luz verde del semáforo,
donde ha parado el taxi (272). Los nombres antiguos de las calles le
trasladan dos siglos atrás y se mezclan el pasado y el presente en la ima-
ginación: de unas avemarías a un claxon y mientras «los señores lleva-
han sus uniformes y cruces.., los señores llevan sus chaquetas brillan-
tes. . -» (175).
No sólo unos recuerdos breves se nos revelan de tal forma, sino
también el largo episodio del amigo Eduardo con su tio (129 y sigs.).
Andrés, esperando a Eduardo, acaba de leer las hojas acerca del destino
del antiguo profesor servio Mirco (un episodio intercalado), mira por
la ventana y ve el paisaje de concreto con algunos árboles miserables, y
ésto le permite pensar en el apodo de Eduardo: «hombre de madera»,
y aquella pelea entre el amigo y su tío, dueños de una «industria made-
rera».
¿Se puede decir que nos hallamos ante una corriente de conciencia,
como se aprecia tanto en la literatura moderna?
La novela se compone de diferentes fragmentos, separados entre
ellos de manera que no se confunde nunca el presente realista con el
pasado feudal. Las varías referencias a la actualidad ayudan al lector
a orientarse: el «maletín grasoso», los movimientos típicos del tráfico,
las calles, plazas y semáforos, los verbos en presente, los adverbios tem-
porales, etc. También se distinguen claramente los diferentes estilos de
lenguaje, por ejemplo, el antiguo de los documentos (105, 246 y sigs.), el
andino del abuelo, el lenguaje de los enamorados (83-116), el cotilleo
de los Trujillanos (117). y nunca se destruyen la sintaxis, ni la gramá-
tica o puntuación correcta.
‘ A veces se trata de una sola frase intercalada, apenas reconocible como
recuerdo, tal como en la descripción del tráfico: «con humo y aceite y olor.
Ir detrás, en ¡a cocina, resulta incómodo, grasoso. Todos los olores de todos
los píes...» (pág. E la cursiva es nuestra).
‘~ Págs. 87 y sigs.; cf. 177, 271; cf. el accidente del niño que se relata y los
recuerdos que despierta en Andrés (págs. 95 y sigsj.
16
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El autor usa el mismo método de impulsos exteriores para la aper-
tura al libre curso mental que ya usaba Virginia Woolf en sus más
famosas novelas, como en Mrs. Dafloway d925). Pero ella salta de per-
sona en persona y de espacio en espacio. dejando el tiempo fijo y vice-
versa. El simple hecho de que nuestra novela lo concentra en un sólo
personaje impide esta pluralidad. Tampoco se trata del típico tiempo
proustiano. Aunque el pasado influya en el presente, lo hace más bien
como contrapunto o en el sentido del «milieu» de los franceses y no
existe su acción recíproca, el presente que en forma de memoria poste-
riormente rectifique el pasado. El relato es en gran parte lineal, a pesar
de que esta linealidad se rompe en lo que se refiere directamente a este
último encargo de Andrés. Precisamente a la mitad de la novela encon-
tramos al protagonista un día antes del comienzo del relato (135). Por
el contrario, la historia de Ernestina, de Victor Rafael y Angélica y la
de los famosos viernes del bisabuelo están contadas cronológicamente.
También la vida revolucionaria, desde la primera manifestación en la
que Andrés tomó parte involuntariamente, su presentación al grupo de
terroristas, el primer encuentro con su compañera y amante, Delia, el
encargo inicial, el mitin relámpago y la huida junto a Delia y luego los
primeros amores con ella, las instrucciones para secuestrar un avión
y acto seguido su ejecución, hasta este viaje final, se desarrolla de ma-
neta cronológica.
La objeción más importante contra una denominación de «monó-
logo interior» es que no se trata de un verdadero sondeo interior del
personaje. No encontramos una presentación de los procesos anímicos
ni una cadena de asociaciones, lo que se suele captar en la corriente
de conciencia. No existe el auto-análisis ni la verdadera tensión interna,
puesto que éste exige principalmente un carácter más introvertido. Por
esto no cumple la famosa definición del monólogo interior de Edouard
Dujardin:
«lAn personnage exprime sa pensée la plus intime, la plus pro-
che de l’inconscient, antérieurement á toute organisation logi-
que» ~
En realidad nos encontraremos ante flas~hbacks que en varias oca-
siones se desarrollan hasta una presentación en escena o un relato-solilo-
quio del abuelo (cfr. 46 y sigs). Seguramente el autor ha sido influido
II EDOCARO DUJARDIN: Le monologué intéricur (Ed. Minuit, Paris, 1931), pá-~
ginn 59.
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por la cinematografía, donde hoy en día se suele emplear esta técnica
con mucha frecuencia ~.
Pero, ¿es esto algo que realmente deberíamos lamentar? ¿No nos
compensa la realidad exterior que se gana?
A pesar de que se ve todo el relato a través de la conciencia de un
solo personaje, con la apertura al pasado y la descripción de la realidad
exterior, la historia, además, se enfoca desde un punto de vista objetivo.
De esta forma el autor evita el ilimitado subjetivismo del «yo», intro-
duciendo además documentos como los papeles sobre las tierras fami-
liares (105, 246), el curriculum vitae del profesor Mirco (125 y sigs.), una
orden de la guerra civil del año 1898 (227), panfletos de los terroris-
tas (163), cartas amorosas (81) y noticias de la radio (275). Y nada me-
nos que con esta pluralidad de enfoques y este «realismo» exterior se
consigue que el lector no se someta completamente al argumento sin
reflexión —el «lector hembra», como lo llama Cortázar—, indispensa-
ble en una novela crítica.
¿UNA NOVELA POLíTICo-soCIAL?
Ahora bien, ¿cuál es el propósito del autor? ¿Existe una misión di-
recta? Ciertamente, la novela presenta algunos aspectos de la vida vene-
zolana. No se le puede negar al autor una preocupación por la situación
social y política de su país. Aceptamos la definición del término «novela
social» que le da Pablo Gil Casado en su sentido estricto:
.‘social’ únicamente, cuando trata de mostrar el anquilosamien-
to de la sociedad, o la injusticia y desigualdad... con el propósito
de criticarlas» ~.
Además, «la novela ‘social’ se ocupa de situaciones que tienen signi-
ficado colectivo» (XI y sigs.).
Analicemos este aspecto en País portcitil para llegar a una conclusión
válida.
La realidad objetiva del relato se basa en el tiempo del Gobierno
22 No vacilamos en hacer referencia a la pelicula Fíat de Siége (1972), de
Costa Gavras, aunque sea posterior a la novela. FI. director cinematográfico
intenta, igual que el escritor, explicar fenómenos políticos y sociales en una
situación semejante por medio de su cine.
23 PABLO GIL CASADO: La novela social española (Seíx Barral, Barcelona,
1968), pág. VIII.
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de Rómulo Betancourt; sin embargo, a través de los recuerdos del abue-
lo, la época de las guerras civiles no tiene menos importancia. El mismo
Betancourt ha denunciado los problemas de su gobierno: un índice de
crecimiento excesivo, una distribución injusta de la tierra y una exce-
siva concentración demográfica en las ciudades con un campo subpo-
blado ~.
¿Con cuál de estos problemas nos enfrenta la novela?
Gran parte del relato se preocupa de la tierra, pero sólo en el tiempo
pasado de fines del siglo xíx. Empieza la derrota familiar con el robo de
estas fabulosas «mil novecientas cuarenta y cinco hectáreas». La pérdida
de la tierra es ciertamente desastrosa para los Barazarte; sin embargo.
una justa distribución de ella significaría el fin del actual problema de los
latifundios al que alude Betancourt. mientras que el autor no lo men-
ciona respecto al tiempo presente. Por tanto, el asunto de la tierra cons-
tituye meramente un elemento de añoranza de un mundo «intacto», o
como dice el mismo Andrés, «un vivir hacia atrás.., con nostalgia ru-
ral» (177). La pérdida de las tierras significa la pérdida de la raíz y el
éxodo del campo que comienza con su padre, Nicolasito. Este, por falta
de recursos9 tiene que viajar a comisión, y cuando un agente de la em-
presa le maltrata y él se queja, le echan de su puesto. En una breve
alusión el autor toca el tema de manera general, «la gente rural, des-
confiada, dando codazos, apretujada en las colas de la administra-
ción» (96, 205).
Tratar de Venezuela sin mencionar el petróleo parece imposible. Sin
embargo, el autor apenas se refiere a la riqueza negra del país. Una
crítica indirecta se esconde bajo el boicot contra una exposición de fotos
con oleoductos y viviendas resplandecientes, mostrando la vida feliz de
los obreros petroleros. Por el rechazo de esta propaganda oficial, el lec-
tor puede deducir que, en realidad, no existen «el alto grado de con-
fort, comisarios y asistencia social, hospitales, vías de comunicación,
transporte gratis y subsidio para las escuelas de la zona» (243 y sigs.).
El gobierno quiere producir una masa de consumidores «buenos y
útiles», semejantes al marido de la prima, que sueña con supermercados
repletos, automóviles, urbanizaciones, etc. (206, 240 y sigs.).
Una crítica humano-social está implicada en la descripción de la
ciudad, a la que hemos dedicado un capitulo entero. La angustia de
la gran urbe, de una civilización mecanizada, la automatización y el abu-
24 Rómulo Betancourt, en M. Niedergang, op. ch., pág. 482.
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rrímiento del hombre cosificado entre automóvil y oficina son testimo-
nio de la nueva forma de vida.
Falta por analizar el aspecto político de la novela, ya que el argu-
mento se desarrolla en torno del terrorismo urbano. Desde el principio
vemos al protagonista viajando con el maletín que contiene una bomba.
Se presenta la imagen de un país en fermentación, con choques entre
manifestantes y policías y luchas callejeras, mítines relámpagos, agita-
ción propagandística y pancartas (151-212). La descripción de las ma-
nifestaciones nos procura un auténtico cuadro de la realidad política:
los manifestantes cogidos por los brazos animándose con sus propios
gritos, la llegada rápida de radiopatrullas, policías con gases lacrimó-
genos, jaulas con agentes que saltan con metralletas y porras, los grupos
que se dispersan a todo correr, la brutalidad de los policías golpeando
a algún caído (25 y sigs., 112). Las reuniones y discusiones de los estu-
diantes izquierdistas, maoístas, leninistas.., serán iguales en todo el mun-
do. Se habla de Garaudy y de las condiciones objetivas, se lee a Gorki,
documentos del Cominform y periódicos de Bucarest; hay largas y
agotadoras discusiones con su orden del día y una «desolada retórica
y principios nebulosos» (203, 208, ‘78 y sigs.. 37). Todas estas anécdotas
son típicas no sólo de estas «Unidades Tácticas de Combate» y del
«Frente Patriótico», sino de todos los grupos de igual y distinto nom-
bre. bien sea en Caracas, bien sea en París o Berlín. Tampoco falta el
secuestro de un avión con motivo de «conmover la opinión nacional
(y) provocar el escándalo internacional»; un «agitador» acusa el nacio-
nalismo entregado al imperialismo, el psis monoproductor y las masas
hambrientas (150, 274). Se habla de la brutalidad de la «Digepol», de
torturas y chicos lanzados desde un piso de la policía (254).
Y, sin embargo, a pesar de todo el realismo, vacilamos en denomi-
narla una novela política.
La razón principal es la de la elección del protagonista, Andrés. Co-
mienza la novela con su «deseo de no llegar», es decir, desde el primer
momento le falta convicción. Ya en el estudio de su personaje había-
mos recalcado el miedo como rasgo más destacado de su carácter. Ha-
bla por sí el hecho de que se encuentra en la primera manifestación por
casualidad, lo que luego le hará entrar en el grupo de los revolucio-
narios, «cagado de dudas y nervios» (30). FI mismo se da cuenta de que
ha huido del aburrimiento de la vida burguesa, de la inacción. «solidario
por horror al vacío, por simple salida personal» (212). Le molestan las
citas políticas, la rutina, todo lo ordenado y previsto. los cálculos, y de-
nuncia su verdadero carácter soñando con la felicidad privada y con
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beber cerveza en una terraza de mesas azules como antes añoraba una
vida con coche en el Este, fiestas y chicas ~
En su introducción al Portrait de l’avenrurier, de Roger Stéphane, el
filósofo francés Jean-Paul Sartre opone el «aventurero» al «militante»,
preguntándose si un joven burgués puede ser un buen comunista 3t
Prescindimos con toda el alma del «héroe positivo», pero ¿será exacto
poner en el centro un «pequeño burgués, de estirpe feudal, (que) no
entiende nada»? 27
Aparte del problema dcl protagonista se presenta el del punto de
vista. Este por naturaleza tiene que ser limitado, ya que nos llega toda
la historia a través de un solo personaje, a través de sus monólogos.
flashhacks, de diálogos y escenas recordados. Relata desapasionada-
mente el Catire el arresto de los revolucionarios y el interrogatorio con
amenazas; en otra ocasión usa cl lenguaje preciso para enseñar el fun-
cionamiento de un avión y su secuestro (150 y sigs.). Jamás se oye la voz
del autor; falta cualquier intervención o incluso un simple adjetivo cua-
litativo. El estilo —en lo que se refiere al tema político actual— es so-
brio y objetivo, y la ironía se desprende del personaje novelesco sin
intervención del autor.
No es una novela de «arte al servicio de una clase» (el proletariado)
a,mo lo quería Brecht; no existe un protagonista colectivo ni positivo
y no hay análisis. Pero contiene la novela una multitud de puntos lo-
grados: no evade la realidad como muchas novelas modernas y tampoco
cae en una narrativa parcial y tendenciosa. Al parecer no pone interés
en la intriga (al menos no hay acción inmediata) y, sin embargo, por los
recuerdos, es una novela «novelesca». Si hay cierta nostalgia y «roman-
ticismo» en lo que se refiere al pasado, su contrapunto, el presente, es
de gran sobriedad. Hablan por sí, sin exageraciones pintorescas, las cha-
bolas, cloacas, el suicida, las ametralladoras, y la intención crítica está
implícita en la actitud de «Bond Street» y el elogio absurdo del marido
de la prima.
Ciertamente no representa una «novela político-social» en su sentido
estricto, pero es inconformista. Como testimonio de la fermentación
23 Págs. 235 y sigs., 173, 176, 238, 208; cl. la descripción que hace del trán-
sito de Delia de chica de buena familia a revolucionaria. Tampoco sus motivos
son puramente de ardor politico-social. Le atrae lo «emocionante y riesgoso»
y trata un poco de «hacerse importante». En parte entra el motivo de venganza
personal contra un mundo hipócrita y contra el machismo ~ág. 241).
29 JEAN-PAUL SARTRE: Situarions, VI, Probl¿mes dic marxisme 1 (Ed. Gal-
limará, Paris, 1964).
21 Es el juicio del amigo Eduardo (pág. 274).
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venezolana despierta la conciencia a los actuales problemas ideológicos,
humanos, políticos y sociales, Deducimos claramente de la novela que
«algo no marcha bien en Venezuela», y el lector no «consumidor» ~, al
final de la lectura, se pondrá a buscar la razón.
En su discurso «La literatura es fuego». Mario Vargas Llosa definió
el sentido de la literatura de una manera que se puede aplicar a nuestra
novela:
«Su misión es agitar, inquietar, alarmar, mantener a los hom-
bres en una constante insatisfacción de sí mismos: su función es





28 ROBERT EscAjtPsT: Sociología de la literatura (Ed. Fabril, Buenos Aíres,
1962), págs. 153 y sigs.
~‘ MARIO VARGAS LLOSA: La literatura es luego, en H. F. GIACOMAN y
J. M. Ovwno: Homenaje a Maria Vargas Llosa (Ed. Anaya, Madrid, 1971),
página 19.
